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1. Mesaje de pe lumea cealaltă

În acea dimineață ploioasă de marți, 11 octombrie, 2011, Una 
Munteanu nu putea şti ce se va întâmpla în ora următoare. Nu avea 
cum să presupună ce schimbări mari vor interveni în viața ei imediat 
ce îşi va servi cafeaua neagră şi cornul cu ciocolată. Dar cine dintre 
noi e în stare să prevadă asemenea lucruri? Câți dintre noi se simt 
înzestrați cu talent de clarvăzător şi pot spune cu certitudine că peste 
o jumătate de oră sau peste trei sferturi de ceas viața noastră o va 
lua pe o altă cale? Că peste o oră programul zilei, ca şi cel al vieții 
obişnute, va fi dat peste cap? 

De obicei, există puține semne care ar prevesti o schimbare bruscă 
şi radicală. Ne ridicăm morocănoşi din pat, cu ochii mai mult închişi 
decât deschişi (cârpiți de somn, se mai spune, dar, de data asta, nu 
vom folosi acest clişeu), ne deplasăm cu autopilotul spre baie, de 
parcă am fi nişte şoferi rătăciți într-un oraş necunoscut care nu se 
mai uită la plăcuțele cu denumirile străzilor, ci se lasă ghidați de 
GPS-ul de la bordul maşinii. În timp ce ne spălăm pe dinți, o mutră 
duşmănoasă ne priveşte suspicioasă din oglindă. Mda, nu-i un semn 
bun... Poate, într-adevăr, nu e chiar bun semnul, dar nu se întâmplă 
nimic grav, deocamdată. Înghițim în fugă sandwich-ul cu caşcaval 
încălzit la cuptorul cu microunde, ne frigem buzele şi limba cu ceaiul 
fierbinte, încercând în gând să facem ordine în desfăşurătorul unei 
zile pe care tot noi o forțăm să pară încărcată. Răspundem din mers 
la un apel telefonic ce nu poate fi ignorat şi închidem uşa aparta-
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mentului cu piciorul, aruncați, fără voia noastră, sau dimpotrivă, 
în viața străzii, striviți de zgomote teribile şi stupide, ghiontiți şi 
îmboldiți de mişcările grăbite din jur, stupide şi astea.

În contrast cu cele descrise mai sus, Una s-a trezit bine dispusă, 
a examinat tavanul cu un sentiment de fericire în suflet şi a sărit 
sprinten din pat. S-a spălat minuțios pe dinți, fredonând o melodie 
necunoscută publicului larg, inventată, probabil, ad-hoc, ca şi Diva-
nurile ad-hoc întrunite în 1857 ca să ceară Unirea Moldovei cu Țara 
Românească, melodie inventată, ziceam, tocmai în acea dimineață 
pentru a estetiza momentul igienic. 

Şi-a scos tricoul, rămânând numai în slipul minuscul, şi, după ce 
şi-a periat cu grijă părul vopsit recent într-un roşcat obraznic, s-a mai 
uitat o dată în oglindă. Intenționa să se spele la chiuvetă până la brâu, 
dar imaginea propriilor sâni – surprinzător de vârtoşi pentru o tânără 
trecută de treizeci de ani, încununțați cu două sfârcuri ca nişte mure 
răscoapte, de un maroniu închis, aproape negre, moştenite, probabil, 
de la mama ei – a făcut-o, inexplicabil, sau poate chiar foarte explicabil, 
să renunțe la ideea inițială. Şi-a lăsat slipul jos şi s-a băgat în cadă. 

Întoarsă în dormitor, s-a îmbrăcat cu halatul albastru, de mătase 
chinezească, cadou mai vechi de la Teo, în care se înfăşura în fiecare 
dimineață din ultimii doi ani, fără nicio excepție, şi a intrat în bucă-
tărie. A turnat apa în ceainic, l-a pus la fiert, a aruncat două lingurițe 
de cafea, încărcate cu vârf, în ibricul de mărime medie, de alamă, un 
alt cadou de la Teo, şi s-a aşezat să aştepte fluieratul ceainicului. S-a 
ridicat imediat ce a auzit sunetul lui strident, a închis focul, dar n-a 
turnat apa. S-a oprit involuntar, simțind că-i lipseşte ceva. Dar ce 
anume? Vesela era la locul ei, prosoapele, detergentul pentru vase – 
nimic nu dispăruse. Sau poate i s-a năruit pe neaşteptate echilibrul 
interior? Fără să-şi dea seama, a luat de pe polița cu CD-uri unul 
la întâmplare şi l-a introdus în playerul de pe masă. Sunetele grave, 
inconfundabile, ale formației Pink Floyd, au inundat bucătăria. 
Muzica răscolitoare, plină de nelinişti, a determinat-o pe Una să-şi 
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spună că Another brick in The Wall nu este, poate, cea mai potrivită 
piesă pentru un început călduț, comod şi pufos de dimineață, lăsând 
totuşi să răsune în continuare melodia care îi pătrundea tot mai 
adânc în sufletul ei cuprins pe neaşteptate de nişte sumbre nelinişti. 

A turnat apa fierbinte în ibric, peste cele două movile de cafea, 
fără zahăr, a aprins încă o dată focul, l-a reglat la un nivel mic şi a 
aşteptat să se formeze caimacul. A îndepărtat ibricul de foc, iar peste 
câteva momente l-a pus la loc. În cele din urmă, a adăugat un vârf 
de linguriță de sare. A presurat-o foarte încet deasupra caimacului 
şi a turnat doar spuma arămie în ceaşca ei mare. Această rețetă era 
un secret ştiut numai de ea. Avea o convingere de nestrămutat că 
astfel băutura căpăta o aromă deosebită. 

Secretul l-a învățat de la tatăl ei, un cunoscător fin al cafelei. Mai 
întâi, n-a înțeles gustul cafelei cu sare, dar, când s-a obişnuit, l-a sâcâit 
cu întrebările ei insistente, însă el nu voia să-i spună de la cine, la rân-
dul lui, a împrumutat rețeta. Până la urmă, a cedat rugăminților şi i-a 
mărturisit că a citit undeva la Unamuno că anume astfel cafeaua capătă 
un gust unic în lume. Una nu s-a arătat impresionată de răspuns. Mai 
mult chiar, a pus la îndoială faptul că tata a citit aşa ceva pe undeva. 
Şi nici măcar nu era sigură de faptul că spaniolul a fost un cafegiu 
înrăit. Ba dimpotrivă, era foarte posibil ca filozoful din Salamanca 
să fi urât cafeaua, şi cafegiii, implicit, şi ca tata să fi inventat totul. 

— Obsesia asta pentru Unamuno, care uneori ia forme de-a 
dreptul groteşti, o să-ți joace festa cândva, îi spunea ea când i se 
părea că tata exagerează. 

Acum, băutura fiind gata, după alte câteva secunde de aşteptare, 
Una a turnat restul conținutului în cană. Îi plăcea să admire caimacul 
ce acoperea cu un strat dens întreaga suprafață a ceştii. A scos din 
frigider pachetul cu cornul cu ciocolată, a rupt celofana. A muşcat 
o gură din croasantul dulce, apoi a sorbit puțină cafea şi a inchis 
ochii de plăcere. Trecând în hol, a pus ceaşca şi cornul pe măsuța 
din fața ei, s-a cuibărit în fotoliul din piele roşie, masiv, cu cotiere 
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largi, din lemn de culoare maro. Era tabietul la care ținea foarte mult 
şi de la care, îşi spunea în fiecare dimineață, nicio forță din lume 
nu va fi în stare s-o abată cu vreo altă ispită. Savurarea în linişte a 
cafelei şi a cornului cu ciocolată era tot ce voia în momentul acela. 
În timp ce mesteca încet, adulmecând aroma suavă şi amețitoare, 
atât de îndrăgită, a sunat telefonul mobil. Una şi-a aruncat privirea 
pe display şi a văzut numele Milei Sârbu. Un sentiment bizar, dar 
neplăcut în fond, i-a tulburat liniştea sufletească. În bucătărie, The 
Wall răsuna în surdină, dar copleşitor, iar ea şi-a adus aminte de 
dereglarea bruscă a echilibrului său interior.

În alte cazuri n-ar fi răspuns, dar Mila Sârbu o suna după o pauză 
de zece ani, semn că i s-a întâmplat ceva grav şi că are nevoie de un 
sfat. Asta în cazul cel mai bun. Şi totuşi, s-o sune după atâta timp 
de tăcere? După ce i-a cauzat atâtea suferințe morale şi a obligat-o, 
într-un fel, să nu mai schimbe cu tata niciun cuvânt în aceşti zece 
ani? Trebuie să te cheme Mila Sârbu ca să ai tupeul s-o suni pe fosta 
ta prietenă după atâta amar de vreme. Pe fosta cea mai bună prietenă.

Senzația unei dimineți plăcute, aproape perfecte, fiind destrămată 
definitiv, Una a hotărât să răspundă totuşi. Până a răsuna vocea Milei 
în telefon, a auzit mai întâi un smiorcăit jalnic, ca şi cum ar scânci 
un cățeluş abandonat, suprapus pe o muzica sentimentală de fundal. 
Cânta (se putea altfel?!) Leonard Cohen. Vocea lui inconfundabilă, uşor 
dogită, aproape ca a lui tata, cu diferența că vocea lui tata era dogită 
de o sută de ori mai rău, îşi ruga iubita: Dance Me to the End of Love. 

Se putea altfel?!
— Ce s-a întâmplat, Mila? a întrebat-o calm.
— Una! a strigat prietena, izbucnind în hohote de plâns. Andrei... 

Andrei a plecat noaptea trecută de acasă! Ajută-mă! Te rog!
— Nu mai plânge şi şterge-ți mucii, a consolat-o Una. Din câte 

ştiu, nu e la prima tentativă. Se va întoarce, până la urmă...
— Nu! De data asta – nu! a prins să se tânguiască şi mai tare 

Mila. De data asta e cu totul altceva.
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Una înțelegea că fosta prietenă aştepta să fie întrebată în legătură 
cu acest altceva, dar întârzia să manifeste vreun interes. De atâția 
ani a pândit împlinirea momentului! Şi l-a imaginat în detalii, a 
savurat durerea ce va sfâşia sufletul nenorocitei. Şi acum, cea care 
i-a adus atâtea suferințe o implora s-o ajute să-l găsească pe Andrei.

În pauza care a intervenit, Una îl auzea în telefon pe Cohen care 
continua să-şi roage iubita să danseze cu el până va muri dragostea. 
Câți bărbați nu spun asta?! În diferite feluri, dar o spun, iar la sfârşit, 
când se termină dansul, uită toate promisiunile. Şi atunci, fetele as-
tea înşelate şi abandonate, pline de lacrimi şi de muci sentimentali, 
găsesc CD-ul lui Cohen şi ascultă, urlând în singurătate, Dance Me 
to the End of Love.

Una le disprețuia pentru aventurile lor eşuate, dar şi pentru 
preferințele muzicale stupide. Muzica nu e un premiu de consolare. 
Nu e o cunună de lauri pentru note bune şi purtare exemplară. Nu-
mai cei care ascultă rock-ul ar putea s-o înțeleagă ce are în vedere. 
S-a dus la bucătărie, a schimbat CD-ul şi a revenit în fotoliu. O lăsă 
pe Mila să se pătrundă de ideea ce înseamnă, cu adevărat, suspansul. 
Nu cel din filme, din viața reală. 

Între timp, răsuna o piesă nouă. De data asta, cânta George Har-
rison, My Sweet Lord. 

A mai sorbit o gură de cafea, a muşcat din corn şi în acel moment 
a simțit în palmă o uşoară vibrație, însoțită de un semnal sonor, aşa 
cum se întâmplă atunci când eşti atenționat că ți-a venit un sms. 
Lucrurile se complicau în raport cu dimineața care se anunțase 
fericită şi luminoasă, chiar dacă dincolo de fereastră ploua cenuşiu.

„Nu-i nicio grabă. Am să-l citesc mai tărziu”, s-a gândit Una, dar 
a simțit brusc că este cuprinsă de un sentiment necunoscut, un fel de 
nelinişte amestecată cu o frică ciudată şi o curiozitate de nestăpânit. 
Mai întâi şi-a spus că nici nu vrea să ştie cine este. Apoi, s-a pomenit 
punându-şi stupida întrebare cine ar putea fi? Cum adică, cine ar 
putea fi? Ar putea fi oricine. Dar era oare vreo urgență? Iată o altă 
întrebare nu mai puțin stupidă decât prima. 
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— Una, de ce taci? a miorlăit Mila, în sfârşit, la telefon.
— Mi-a sosit un sms, i-a răspuns, după o clipă de ezitare. Aşteaptă 

puțin să verific cine mi-a scris mesajul, apoi revin cu un apel. 
Nu avea de gând să revină, dar a crezut că a găsit un pretext mi-

nunat ca să scape de sclifoselile ei agasante. A deschis mesageria şi 
a citit numele expeditorului. Când a văzut de la cine este, a scos un 
țipăt de groază şi a scăpat ceaşca din mână. Cafeaua, încă fierbinte, 
a curs pe halat, s-a prelins pe burtă, i-a pătruns între picioare şi i-a 
fript dureros sexul. Una a strigat de durere. A fost un strigăt scurt, 
ca şi durerea estompată de mătasea halatului. Peste o clipă nu mai 
simțea nimic. Se uita speriată la telefon şi nu putea rosti nici măcar 
un cuvânt. Pe display-ul mobilului apăruse numele Teo Neamțu, iar 
lucrul acesta o înfiora până în adâncul sufletului. 

— Cum e posibil aşa ceva? repeta mereu una şi aceeaşi întrebare.
Teo e dispărut de doi ani! Există persoane care îl consideră mort! 

Şi atunci, ce înseamnă învierea asta din morți? Dar poate cineva a 
hotărât să glumească cu ea? Poate că cineva înțelege că o glumă ma-
tinală se face anume astfel? Una a verificat încă o dată numărul de 
telefon de la care a venit sms-ul. Nu era nicio greşeală, e al lui Teo. Nu 
l-a şters din memorie. Păstra atât numărul, cât şi toate conversațiile 
pe care le-au purtat, scriindu-şi mesaje. Nu se încumeta să le arunce 
în tomberonul ăla caraghios, desenat pe partea de sus a display-ului. 
I se părea că astfel şi-ar fi şters propria memorie, că astfel l-ar fi dat 
uitării, iar uitâdu-l, l-ar fi trădat. Şi pe ea însăşi s-ar fi trădat. 

Una a aruncat o privire oarbă prin cameră, şi-a scuturat mecanic 
halatul de zațul încă fierbinte, s-a mai uitat o dată la telefon. Cu mâna 
tremurândă, a apăsat pe butonul de deschidere a mesajului şi a citit: 

„Umărul nu mă doare. La noapte am să dorm cu gândul la tine.”
Nu se poate! Nu-i venea să creadă. Era răspunsul lui la întrebarea 

pe care i-a pus-o acum doi ani. Întrebarea de acum doi ani e plasată 
chiar alături de mesajul venit cu mai puțin de două minute în urmă 
de la Teo. 
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„Ți-a trecut durerea? Cum te simți?” 
„Umărul nu mă doare. La noapte am să dorm cu gândul la tine.”
Să fie de la Teo oare? De ce i-a răspuns abia acum? Ce e şi cu 

mistica asta? A înviat logodnicul ei sau nici n-a dispărut nicăieri? 
A mai examinat o dată cu atenție ecranul. Nu s-a schimbat nimic: 

mesajul lui Teo se afla sub sms-ul ei de acum doi ani, aşa cum e şi 
firesc să fie într-o conversație de acest gen. Dar stai, şi-a spus Una. 
Doi ani! Exact azi se împlinesc doi ani din ziua în care ar fi trebuit 
să aibă loc nunta lor, în 2009!

Realizând că s-a pomenit singură, față-n față cu acest mister, 
a cuprins-o un tremur neplăcut de panică. Cu mişcări febrile a 
sunat-o pe Mila. 

„Ei, iată, că ne-am şi schimbat cu rolurile!” – s-a gândit ea cu o 
ironie forțată. 

Acum Una era cea care se afla la un pas de criză şi abia de-şi 
putea stăpâni lacrimile şi disperarea, iar fosta ei prietenă trebuia 
s-o asculte şi s-o consoleze.

— Ce s-a întâmplat? De ce ai zăbovit atât de mult? a întrebat-o 
Mila auzindu-i vocea impacientată.

— Am primit un sms.
— Am înțeles asta. De la cine?
Una a ezitat din nou, dar peste câteva clipe a îngânat, totuşi:
— De la Teo.
Veni rândul Milei să icnească de uimire. I-a închis gura lui 

Leonard Cohen, şi-a suflat zgomotos nasul în batistă, şi-a spus că 
trebuie să termine să-şi plângă de milă (joc de cuvinte involuntar, avu 
puterea să remarce ironic) şi să se concentreze. După o pauză lungă, 
a întrebat mai întâi de la care Teo a venit mesajul. Vorbea cumva 
de Teodosie Neamțu? Şi, după ce s-a convins că e vorba tocmai de 
acel Teo, i-a spus că ele două trebuie să se întâlnească de urgență.

— Ne vedem peste o oră la cafeneaua noastră, i-a poruncit scurt 
şi a închis.
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2. Alte dispariții

În legătură cu dispariția lui Teo Neamțu, prin Chişinău au cir-
culat multe zvonuri. În aceşti doi ani, Una a auzit tot felul de poveşti 
de la oameni care se jurau că ceea ce spun ei este purul adevăr. Ba 
că Teo a fost văzut la Piața Centrală vânzând cartofi la tarabă, ba 
că cineva a participat la înmormântarea lui într-un sat îndepărtat, 
undeva prin Bucovina. Mai mult decât atât: la un moment dat, i-au 
venit chiar şi câteva scrisori din diferite țări ale Europei cu con-
firmări că Teo ar fi fost văzut prin acele locuri. De fiecare dată, se 
întreba de unde au aflat expeditorii adresa ei şi cine putea să pună 
la cale spectacolul acesta! Iar zvonurile continuau. Ba cineva a auzit 
despre un paraşutist găsit viu în Australia, după doi ani de zbor în 
derivă, ba altcineva a văzut cu ochii lui cum a fost luat de vânt un 
sportiv despre care se spunea că ar putea fi tânărul de la Chişinău. 
Dar niciodată nimic sigur.

Cert rămânea un singur lucru: la 17 aprilie 2009, pe un timp cu 
vânt puternic şi nori urâcioşi, contraindicat categoric zborurilor, 
Teo s-a înălțat cu parapanta lui de pe stâncile abrupte ale Orheiului-
Vechi, dispărând pentru totdeauna. 

În tot acest răstimp, cât s-a documentat, Una a devenit specialist 
în materie de misticism, OZN-uri şi tot felul de alte mistere. Aduna 
într-o mapă articole din presă legate de dispariția ciudată a persoa-
nelor din toată lumea, în speranța că, astfel, va găsi o legătură, cât de 
mică, cu cazul lui Teo. Majoritatea exemplelor veneau din America, 
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aspect ce a pus-o pe Una într-o mare încurcătură. De ce, se întreba 
ea, cele mai frecvente cazuri de dispariții au fost semnalate anume 
în SUA? E o întâmplare sau o legitate? Abia mai târziu, după lectura 
a zeci şi sute de articole, a înțeles despre ce este vorba.

„Între anii 1920-1950, orăşelul Bennington din statul american 
Vermont a fost locul unde s-au petrecut o serie de dispariții neelu-
cidate. Pe data de 1 decembrie 1949, John Tetford a dispărut brusc 
dintr-un autobuz aglomerat, sub privirile perplexe ale celorlalți 
călători. Tetford era un veteran de război care se întorcea acasă. 
Conform declarațiilor călătorilor, acesta dormea pe scaunul său când 
brusc nimeni nu l-a mai văzut. Actele, valizele şi arma sa au rămas 
neatinse în compartimentul de bagaje. 

Pe data de 1 decembrie 1946, Paula Welden, o studentă in vârsta 
de 18 ani, a dispărut de sub ochii stupefiați ai trecătorilor, în timp ce 
traversa strada. Nu s-a descoperit până în prezent vreo urmă legată 
de dispariția sa bruscă. 

În mijlocul lui octombrie 1950, Paul Jepson, un băiețel de opt ani, 
a dispărut din fața părinților săi în timp ce aceştia lucrau la o fermă 
din Bennington. Căutările îndelungate nu au dus la niciun rezultat.” 

Cazurile cu dispăriția inexplicabilă a oamenilor din diferite părți 
ale lumii deveneau tot mai multe şi mapa se îngroşa văzând cu ochii. 
Una nu putea înțelege misterul acestor fenomene, dar nici autorii 
articolelor nu se oboseau să dea vreo explicație sau să solicite opinia 
specialiştilor. Cine ar fi vrut ea să ia cuvântul în paginile revistelor? 
Habar nu avea. Psihologi, poate? Dar dacă te gândeşti bine, psihologii 
pot explica comportamentul omului, nu şi dispariția lui inexplicabi-
lă. Simțea că aceste poveşti ar putea fi neadevărate, chiar dacă erau 
publicate în reviste respectabile. Şi pe urmă, dispariția unei persoane 
dintr-un autobuz aglomerat, sub privirile stupefiate ale călătorilor, 
pare a fi o scenă decupată dintr-un film SF cu extratereştri. Ca să nu 
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mai vorbim de tânăra care s-a evaporat în timp ce traversa strada! 
Subiecte de Hollywood, nu alta! Hollywoodul! Pentru Una asta era 
cauza care explica de ce anume în SUA au loc cele mai multe eve-
nimente ciudate. Reale sau imaginare – nu se ştie, dar americanii 
sunt, indubitabil, primii pe glob în materie de dispariții! Ce legătură 
însă ar putea avea aceste istorii din America, predispusă la tot felul 
de născociri de ordin parapsihologic sau paranormal, cu Teo şi 
încăpățânarea lui de a zbura cu parapanta pe timpul cela groaznic? 
Nu putea nega însă că existau articole în care, îi plăcea să creadă, 
situațiile sugerau anumite similitudini.

„În anul 1975, un cetățean american pe nume Jackson Wright işi 
conducea maşina, împreună cu soția sa, pe drumul care lega oraşul 
New Jersey de New York. Pentru a ajunge la destinație, cei doi pa-
sageri ai maşinii trebuiau să traverseze tunelul Lincoln. Conform 
declarațiilor lui Wright, odată ce au intrat în tunel, cei doi au decis să 
tragă pe dreapta pentru a sterge parbrizul maşinii. Soția sa, Martha, 
a hotărât că ea va şterge geamurile din spate ale maşinii. În momentul 
în care Wright a terminat de curățat parbrizul şi s-a intors spre soția 
sa, aceasta dispăruse fără urmă. Wright nu a auzit, nu a văzut ni-
mic; anchetele şi cercetările amănunțite nu au descoperit nicio urmă 
referitoare la doamna Martha Wright.”

Da, există anumite similitudini, dar, pe de altă parte, în tunel 
poate să ți se întâmple orice. Tunelurile, în general, sunt nişte lo-
curi destul de ciudate. Săpate în munți, prin deranjare evidentă a 
spiritelor ascunse în creierii Pământului. Mai bine să te fereşti de ele 
şi, când apare ocazia, să faci un ocol, chiar dacă ai avea de parcurs 
kilometri buni în plus. 

În aer liber e mai greu să dispari fără urme. Aici totul e la vedere, 
fără şmecherii din astea, americane. O altă filă din mapă conținea 
un articol despre nişte tineri hippy din Anglia. Această întâmplare, 
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credea Una, avea în comun mai mulți indici: timpul prost, pietre 
masive în jur şi încă multe alte lucruri pe care nu le putea numi, 
dar le simțea doar.

„Faimosul ansamblu arhitectonic de la Stonehenge a fost locul 
unei uluitoare dispariții în august 1971. La acea dată, Stonehenge 
nu era protejat de activitățile turiştilor. Într-o noapte de august, un 
grup de tineri hippy a hotărât să-şi pună corturile exact în mijlocul 
ansamblului de pietre. Acolo au aprins un foc, s-au drogat, au băut şi 
au început să cânte. Distracția le-a fost întreruptă în jurul orei două 
noaptea, când mai multe tunete puternice s-au auzit peste întreaga 
câmpie Salisbury, după care s-a aşternut o linişte adâncă. Doi martori, 
un fermier şi un polițist, au declarat că au văzut fulgere care au lovit 
incinta de la Stonehenge şi au aprins chiar un copac din apropiere. 
Alertați de țipetele tinerilor, cei doi martori au alergat spre ansam-
blul de megaliți pentru a le acorda acestora ajutor. Spre surpriza lor, 
înăuntru nu au descoperit decât rămaşitele corturilor şi un foc care 
ardea mocnit. Cele câteva anchete demarate nu au reuşit să dea de 
nicio urmă a petrecăreților hippy.”

Cea mai misterioasă şi tulburătoare poveste însă i s-a părut 
întotdeauna că este cea a tatălui care şi-a pierdut copilul la ştrand. 
Nota intimă a relatării, perspectiva personală, emoția puternică care 
răzbătea din inima unui om care a trăit-o pe adevăratelea, conferea 
ştirii o doză de credibilitate în plus. Una recitea foarte des această 
istorioară de necrezut şi, de fiecare dată, simțea cum speranța i se 
reaprinde în suflet.

„În vara anului 1992 am fost martorul şi protagonistul unui feno-
men inexplicabil de dispariție (mai corect spus, de apariție) şi de câte 
ori îmi aduc aminte de accident, mă trec fiorii.
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Eram într-o după-amiază cu cei doi copii ai mei la ştrand şi, la 
vreo doi metri de piscină, aşternusem o patură pe care şedeam cu toții 
la soare. Când am dat să ne pregătim de plecare, am realizat că fiul 
cel mai mare de 11 ani nu mai era în preajmă. L-am căutat aproape o 
oră peste tot. Fără niciun rezultat. Eram îngrozit, tremuram ca varga 
şi, orice aş fi făcut, nu mă puteam calma. Prin cap îmi treceau cele 
mai negre gânduri: înec, răpire şi multe altele. Versiunea cu înecul a 
decăzut prima, fiindcă apa era limpede şi se vedea fundul bazinului.

Lumea se uita la mine cu compătimire, încercând să participe 
la căutări, dar, cu timpul, oamenii au plecat fiecare pe la casele lor 
şi ştrandul a ramas pustiu. Am rămas singur, cu fetița de şase ani, 
stând pe marginea piscinei. Cum aş fi putut să plec? Cum să mă duc 
la nevastă – îmi ziceam – şi să-i spun că am pierdut copilul. Era ceva 
ce nu-mi puteam imagina şi, disperat, mi-am lăsat capul în palme. 
Fetița mă tot tragea de pantaloni „tati, hai să plecăm” ...Deodată, 
am auzit un plescăit în apă. Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe 
copilul meu care ne stropea cu palma şi râdea în gura mare. De uimire, 
dar şi de bucurie, nici nu puteam vorbi. L-am întrebat, totuşi, ce s-a 
întâmplat? Unde a fost? Răspunsul lui m-a uimit şi mai mult: «Aici, 
m-am jucat în apă».

De teamă să nu mă creadă lumea nebun, n-am povestit nimănui 
întâmplarea până în anul 2004. Atunci i-am spus soției, apoi, în 
2006, colegilor de serviciu. Nu-mi mai pasă ce vor crede despre mine.

A fost un vortex? A fost maşina timpului? Nu ştiu, dar astea sunt 
faptele.”

Chiar dacă simțea, uneori, cum i se scurge din inimă şi ultima 
picătură de speranță, chiar dacă lumea din jur îi spunea că doi ani 
e un termen suficient ca să înceteze să mai creadă în minuni, Una, 
oricum, aduna articolele celea ciudate despre dispăruți şi aştepta să 
se întâmple ceva. O fi fiind născociri poveştile din revistele pe care 
le citea, dar dacă ar fi adevărat doar un procent, oricât de infim, 



17

înseamnă că nu era pierdut totul. Înseamnă că trebuia să păstreze 
rochia de mireasă în continuare.

Una şi Teo fixaseră data nunții lor pentru 11 octombrie, 2009, 
singura zi în care putea fi prezentă mama lui Teo, aflată la munci 
în Paraguay. Ce căuta ea în tocmai în Paraguay, cea mai săracă țară 
de pe continentul latino-american, nu înțelegeau, probabil, nici 
paraguayenii, nici vecinii lor – brazilienii şi mexicanii. De fapt, se 
vorbea că ea s-ar fi instalat inițial în Mexic, dar a plecat de acolo 
fugărită de consecințele manevrelor şi escrocheriilor financiare în 
care s-a angajat. S-a tocmit cu administratorul unei plantații de soia 
din Paraguay şi, în consecință, muncea ca o roabă. 

Întregul ei concediu avea să fie irosit pe drumul lung şi anevoios, 
cu zeci de transbordări dintre cele mai inimaginabile. Dar acesta era 
singurul itinerar care o costa în jumătate față de prețul biletului la 
avion. De când a plecat, n-a mai fost pe acasă şi cine ştie dacă ar fi 
venit vreodată, să nu fi apărut o oportunitate atât de surprinzătoare! 
Şeful s-a împotrivit categoric, dar a cedat, în cele din urmă. Pretextul 
nunții fiului i s-a părut un argument acceptabil şi şi-a dat acordul 
pentru un concediu de zece zile, nu mai mult!...

Evenimentele din 7 aprilie ar fi putut să le tulbure planurile, dar, 
totuşi, nimeni nu s-a gândit să anuleze sau să amâne data nunții. E 
destul că au mai amânat-o o dată, anul trecut, iar acesta, se spune, 
nu e un semn bun. Totul rămânea pe vechi, aşa cum fusese stabilit 
de cu iarnă, numai că tulburările de afară, zbuciumul revoltelor 
stradale au pus stăpânire pe sufletul lui Teo. Una era convinsă că 
pasul necugetat a fost făcut în urma evenimentelor turbulente de 
la Chişinău. 

Prietenii care se aflau în acea zi la Orheiul Vechi l-au rugat să nu 
se aventureze pe un asemenea timp. L-au implorat să mai aştepte o 
oră-două până se potoleşte vântul, dar Teo nici n-a vrut să-i audă.
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3. Revolte și intrigi la Chișinău

Primul lui zbor a avut loc cu opt ani mai devreme, în 2001, după 
ce absolvise nişte cursuri de pe lângă clubul de aero-paraşutism de 
la Vadul-lui-Vodă. La Chişinău se schimbase regimul politic şi Teo 
a fost dat afară de la ziar după ce a publicat un pamflet caustic la 
adresa noii guvernări. 

La o săptămână de la apariția articolului, s-a pomenit sunat de 
un procuror cu care, în virtutea investigațiilor pe care le făcea, se 
afla în relații amicale. Când s-a prezentat la Procuratura Generală, 
prietenul i-a arătat demersul noului preşedinte la care era anexat 
pamfletul. Pe o filă de agendă, ruptă în grabă şi nervos, dacă ar fi 
să judece după linia frântă de la margine, preşedintele scrisese cu 
un stilou de modă veche – cu peniță şi cu cerneală albastră: „Vă rog 
să examinați dacă în articol se conțin îndemnuri la răsturnarea cu 
forța a actualei guvernări alese legitim de popor şi dacă acestea nu 
cad sub incidența Codului Penal.”

Făcând trimitere la relațiile lor amicale, procurorul l-a sfătuit să 
dispară pentru un timp din Chişinău, lucru pe care n-a fost greu să-l 
realizeze, fiindcă redactorul-şef al ziarului la care lucra s-a şi grăbit 
să semneze, în aceeaşi zi, ordinul de concediere.

Rămas pe drumuri, fără bani, fără planuri de viitor, s-a împie-
dicat de un anunț într-un ziar şi, în consecință, s-a angajat la clubul 
de aero-paraşutism în calitate de asistent de instructor. Salariul era 
de-a dreptul mizerabil, în schimb i-a apărut perspectiva unei noi 
aventuri şi, în foarte scurt timp, a efectuat primul său zbor.
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Îşi petrecea aproape tot timpul la Vadul-lui-Vodă. Una pica în 
ospeție în fiecare sâmbăta, dar el era ocupat până seara târziu, fiindcă 
la sfârşit de săptămână veneau din Chişinău tot felul de aventurieri: 
unii – nedespărțiți de paraşută, alții – ca să zboare cu parapanta; sau 
îşi făceau apariția noii îmbogățiți – să piloteze avioane personale. 
În calitatea lui de aisistent, alerga de la un grup la altul, punând la 
punct toate detaliile zborurilor sau ale salturilor. Atunci când Una 
nu se plictisea prea tare şi rezista până seara, rămânea să doarmă în 
cămeruța lui mică pe care i-a pus-o la dispoziție conducerea clubului. 

În felul acesta, vara a zburat pe neobservate şi, într-o zi de sfârşit 
de august, Teo şi-a dat seama că în afară de Una, nimeni dintre pri-
etenii şi cunoscuții lui de la Chişinău nu i-au făcut vreo vizită. „Cât 
de repede am fost uitat de toată lumea!” – îşi spunea cu amărăciune. 
Dar nu era aşa. Exista cineva care nu l-a uitat. 

În dimineața zilei de 2 septembrie, a cântat patriotic telefonul 
lui mobil. Zăpăcit de somn, Teo n-a înțeles de la bun început cine îl 
sună. Numărul îi era necunoscut. Necunoscută i s-a părut şi vocea 
lui Valentin Mureşan, redactorul-şef al celui mai important ziar 
de opoziție. Până s-a dezmeticit, redactorul-şef a închis. „Te aştept 
la Chişinău”, a fost singura frază care i s-a întipărit în minte. „Mă 
aşteaptă? Asta înseamna că sunt angajat!” – a exclamat bucuros Teo.

Mureşan era o figură celebră la Chişinău. Venit din Transilvania 
să facă filologie la Universtitatea de Stat din Chişinău, a reuşit în scurt 
timp să cucerească simpatia tuturor colegilor. Chiar dacă îşi permitea 
uneori să atragă atenția cuiva la vreun cuvânt folosit greşit sau la vreo 
expresie mai puțin fericită, o făcea fără aere de mare cunoscător al 
limbii, aşa cum obişnuiau să procedeze majoritatea celor veniți din 
România. Emfaza şi chiar disprețul acestora pentru agramații de 
basarabeni contrastau izbitor cu afecțiunea şi naturalețea cu care 
Valentin întreținea relațiile cu oricine. 

Ziarul pe care l-a fondat după mai mulți ani de la absovirea 
facultății a devenit, la fel de rapid, foarte popular. Cu cât creştea 
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numărul de cititori, cu atât sporea şi frecvența controalelor de tot 
felul, inspirate de guvernanți. Ardeleanul n-a fost privit niciodată 
cu ochi buni de autoritățile de la Chişinău. 

În timp ce stătea într-o seară la un pahar de vin, la Barul Uniunii 
Scriitorilor, de masa lui s-a apropiat un individ care s-a prezentat 
drept administrator de ONG filantropic. După felul cum vorbea şi, 
mai ales ce spunea, insul părea a fi mai degrabă un angajat la Securi-
tate, decât un filantrop. Când s-a cherchelit de-a binelea, filantropul 
s-a aplecat spre urechea lui Valentin şi i-a şoptit („dar rămâne numai 
între noi, înțelegi”?) că SIS-ul îl suspectează de spionaj în folosul 
României. Se ştie că el raportează, săptămânal, la Centrală, despre 
starea de lucruri de aici.

— Ce-i aici de spionat? Ce să raportez la Centrală? Numărul 
gropilor din asfalt? Sau, poate, numele opozanților pe care, de alt- 
fel, îi cunoaşte toată lumea? i-a răspuns cu sarcasm Mureşan, dar 
înțelegea că la un moment dat ar putea avea mari necazuri cu actualii 
guvernanți.

Pe neobservate, insul de la Barul Scriitorilor a devenit unul dintre 
oaspeții deosebit de perseverenți, unul dintre vizitatorii fideli, dar 
nechemați totuşi, care treceau frecvent pe la redacție. Se numea 
Stanislav Rusu („Puteți să-mi spuneți Stas, fără ifose!”) şi se prezenta 
întotdeauna drept preşedinte al Fundației Filantropice moldo-româ-
ne. Trecut bine de 60 de ani, drăguț de felul lui, dar prea băgăreț, l-a 
surprins, mai ales, într-o zi de joi, 2 aprilie 2009, când, pe nepusă 
masă, a pornit o discuție despre Liviu Rebreanu.

— Ce se mai aude pe acolo, pe la voi, la Maieru? N-am fost ni-
ciodată prin părțile voastre, dar imi imaginez cât de frumos e în 
Munții Rodnei! Tot ce ştiu despre locurile din care vii am cules din 
romanul Ion al lui Rebreanu.

Pentru prima dată de când se cunosc, Mureşan nu s-a putut stă-
pâni şi a tresărit vizibil. Un sentiment neplăcut prevestea o schimbare 
de situație. De unde ştia despre Maieru? El nu i-a spus niciodată 


